二零零零年，一部叫做《仙童奇缘》的古装武侠奇幻电视剧红遍大江南北。

该剧男主角由童星耿莲饰演，那时他年方十四，容貌俊美，颇有仙气，加之又从小习练武术，擅长各类高难动作戏，堪称是该角第一人选。

遥想当年试镜时，十来个小子一排站开，有人表演古诗朗诵，有人表演红歌独唱，只有耿莲一人打平地猛地窜上半空，给副导演表演了一套少林拳——正所谓鹤立鸡群，他因此被相中，做了男主演。

该剧一经播出，广受好评，耿莲也就成了同龄人的偶像。于是各路黑心商人抓住商机，疯狂盗印耿莲在《仙童奇缘》中的剧照，做成贴画、海报、水晶挂饰等。这类劣质周边通常在小学门口小卖部售卖，被老师家长统称为“骗小孩钱的玩意儿”。

骗就骗，陈一念不在意这个，他家里有钱，心甘情愿。他还争取要集齐仙童全套贴画，甚至不惜以高价向同学购买少见版本。因为小卖部老板说，集齐一套贴画，可换仙童最大尺寸海报一张。

陈一念自打五年级看了《仙童奇缘》，想象力一发不可收拾，天天披着床单在家里练神功。那年他爸获得优秀主治医师称号，家里开宴大庆三天。他爸醉醺醺乐呵呵地问他，念念，长大以后和爸爸一样当医生，好不好？

陈一念说，不好！本座不当医生，本座要修仙！

他爸怒道一声，逆子！继而又和其母陷入“这孩子就是一个错误”的追忆中去了。

逆子一天天长大，可他对仙童的爱慕从未改变。

陈一念升了初中，学会了上网，他成立了仙童耿莲贴吧，自己做吧主。谁要胆敢在吧里说耿莲半个不字，他就立即发动同好前去攻击。

陈一念又升了高中，他开始玩人人网，又在人人网上拼命寻找耿莲的踪迹，然而无果——但也不是毫无成果，他找到了耿莲的高中同桌，还和那女孩聊了不少。那女孩说，耿莲身材很瘦，脸很漂亮；但他经常出去拍电视剧，学习跟不上，所以理科成绩不好；他家住北京蓝靛厂附近，不过零一年蓝靛厂大改造，也不知道是不是搬了，她没好意思问——

陈一念后来请求那个女生转告耿莲，他还有很多粉丝，希望他能注册一个人人帐号，或者加入他们的贴吧家族，这样大家才能更好地交流。

可是好几个月过去了，耿莲什么也没有做。

陈一念颇为失望，不过转念一想，耿莲是童星，别的小孩撒尿和泥玩的时候，他就在赚大钱了，肯定有很多女生爱慕他，每天前呼后拥地追随。试问一个现实生活充实的大明星，怎么会和他们这种无聊货色混到一堆？

自此，陈一念不再妄求和耿莲本人交流。他心想，莲嘛，只可远观，不可亵玩焉，那我就远远看着好了。

转眼到了高三，学习任务愈加繁重，陈一念被他爸禁了电视电脑，后经陈一念顽强抗争，终于得到一周看三次电视的机会——他还在等着耿莲的新电视剧播出吶。

时间飞渡，电视剧没等来，倒是等来了高考。在高考中，陈一念因填错了一道语文填空题，与首都医科大学失之交臂，从而被第二志愿，即北京工商大学录取——陈一念的志愿全填了北京，他非要去北京见见耿莲不可，哪怕只是隔着剧组，远远地看一眼。

值得一提的是，陈一念填错的那道题，正确答案为《爱莲说》，他错填为《耿莲说》。

耿莲说什么了？唉，耿莲他什么也没有说呀。陈一念望着床头那副海报闷闷不乐，在海报上，耿莲眉目如画，仙袂飘飘，又执一柄利剑，作翩然飞身状，宛如仙童下凡，美不可言。

四年弹指一挥间，陈一念大学毕业了。在这年，那部叫他望眼欲穿的电视剧终于播出，可主角却不是耿莲。陈一念心觉不对，急忙登上贴吧发帖询问，然而时过境迁，不是个个粉丝都如陈一念长情，那里早已人去吧空，压根没人搭理他。陈一念转而登上人人网，但此时人人网日渐衰落，早就没什么人玩，他发了许多次消息给那个同桌女孩，但她一直没有回复。

陈一念又拼命进行一番搜索，这才发现，在他忙着长大的这几年，耿莲早就销声匿迹，不再拍剧了。

陈一念哭了一晚，不是大哭，是憋屈的哭，泪水顺着太阳穴直往耳朵里灌。他不是没想过，或许某一天他就长大了，再也不喜欢耿莲了，这个梦就会醒，但他没想到，梦不仅醒了，还是被一耳光抽醒的。

他哭了一晚，第二天照样起床找工作。陈一念这时候才发现，他家里不算有钱，只是小时候的东西太便宜，一大张贴画才一块钱，由得他挥霍。现在不同了，他妈是护士长，常年熬夜，积劳成疾，终于办了病退；他爸一人苦苦支撑，可前些日子又被医闹打了，目前在家养伤，听同事说，即便好了，也会失去劳动能力——养家重担就这样落到陈一念身上。

没过多久，陈一念找了工作，做房产推销。从此他每天推销得口水横飞，提着户型资料风里来雨里去，为了卖一套房子，和客户喝酒喝到当街呕吐——历经万千险阻，几年过去，他终于做到了客户经理，生活舒适，收入不错，还在家乡买了套房子，除了应酬多些，一切都好。

某天应酬时，公司和客户两帮人抢着付账。老板和对方老总手里攥着百元大钞，两人斗拳似的疯狂抢夺，眼见己方要落下风，老总立马扯开嗓子，小陈！快去付账！

陈一念闻声，嗖地一个旱地拔葱，抓起公文包就要跑去收银台。

谁知对方老总也有撒手锏，他喊道，王秘！把小陈包抢了！不准他给！今天帐我们付定了！

王秘瞬间施展一个梯云纵，忽地追上陈一念，一个太极匀手把包夺进怀里，不允许他掏钱付账。

陈一念试探地扯扯包带，王秘双臂紧锁，把包移向另一边。

陈一念无奈，他捉了包带，王秘箍住包，两人各为其主，各司其职。他们就这样站在收银台前，等着双方老板演完这场戏。

等待漫长无聊，陈一念等得快要睡着，王秘忽然惊喜道，哎，陈哥，你还挺复古的嘛。

陈一念低头一看，王秘指着他的包带，在包带皮质部分有一张贴画，是成色尚新的《仙童奇缘》——这是因为陈一念学习小学女生，在贴画上涂了无色指甲油，防氧化防污渍，这才能保存至今。

陈一念纠正道，什么复古，这叫念旧。

王秘摇摇头，说，我看这也不叫念旧。

陈一念问，那叫什么？

王秘笑道，这叫时泪。

陈一念尬笑一声，表示不懂。

王秘说，您连这个都不知道吶，真是现充。这是网络语言，时泪时泪，就是时间的眼泪，用来形容那些年代特别久远的东西。

陈一念回味似的笑笑，像爱抚孩子一样摸摸那张贴画，应了一声，是诶，时泪。

二零一七年，上头发来通知，北京海淀区蓝靛厂改造终于临近尾声。陈一念就在这时接到委派，要求他陪客户去视察环境，分析分析那儿有否商业价值。

陈一念同客户一路驱驰去到蓝靛厂，历经十数年改革，那里楼房成片，马路宽敞，可沿着南大街一路向东，在尽头处，仍有少量破旧老式民居等待拆迁。

视察路上，客户突然望见一间关帝庙，那庙香火惨淡，尘灰遍地，仿佛摇摇欲坠，但客户却满怀兴趣，一定要进去拜祭。

陈一念说，，您真要进去？感觉这庙都荒废了。

，说，小陈你这就不懂了，车马路上，逢庙必拜，有助生意兴旺啊，哈哈。

，又是烧香又是磕头，久久不出。

陈一念等得无聊，只好走到一旁人家院墙下歇脚。他坐了一阵，偶然抬头望见头顶枝叶交错，绿叶筛着阳光，微光点点，春风稍凉，人间四月天。

自成年来，陈一念少有这样放松的时刻。他微笑着闭上眼，深吸一口气，坐在石阶上将双腿伸展开来。

陈一念没形象地瘫在人家石阶上，侧耳听着小鸟轻叫，阳光洒在眼皮上，他好像回到小学了，无忧无虑，快乐游戏，天天追剧，认知中面值最大的钱是十块，爸爸打开钱包，里面有的是。

陈一念沉浸在想象里，忽然听到身后门环撞动声，他转身一看，有人打那扇灰红大门里出来。

陈一念拍拍屁股连忙起身，说：“走得太累了，跟您门口坐了一会儿，真不好意思。”

那人正拍裤腿上灰尘，边拍边说：“甭客气，您坐吧。”

陈一念哈着腰，还没来得及答应，那人抬起头来，和他打了个照面。

耿莲。

陈一念三十年人生里，有近二十年都对着这张脸，所以一眼就认出来了——即便这张脸青春不再。

陈一念手一松，公文包猛地坠地，他也不理，只管指着对方惊喜道：“耿莲！”

耿莲怔了一怔，很快笑道：“您认识我？美工那边介绍的？”

陈一念说：“美工？不是，我从小看您拍的戏啊，《仙童奇缘》，我是您粉丝！一直喜欢您！”

耿莲笑容霎时变得尴尬，他摸摸裤袋，又马上松开，好像两只手都没处放了似的。

沉默几秒，耿莲说：“谢谢您喜欢，老早的事儿了，早就没拍戏了。”

陈一念问：“为什么？哦，您是不是考大学，所以不接戏了？”

耿莲咂咂嘴，眼神忧郁，仿佛陷入回忆，又说道：“不是，考大学，我哪儿有那本事，成绩一直不好。”

陈一念追问：“那您怎么就不拍了呢？”

耿莲叹口气，可是望着陈一念殷切眼神，拒绝人家也不像话。于是他拍拍腿，说：“当时拍一个电视剧，意外堕马，把腿摔断了，一直没好，落下病根儿了——后来就再也没拍戏了。”

陈一念徒劳地张张嘴，他不敢相信。可是再观耿莲，他额窄颌尖，眼神疲倦，不自信的目光闪闪躲躲，双手不自然地夹着，神经质般不停扭着裤兜。

陈一念缓了缓，又问：“那您现在在哪儿高就？”

耿莲说：“不敢说高，低就，低就。现在有时候跟着摄影混，有时候跟着美工混——对不住，刚以为您是找人做美术的。”

陈一念忙摆手：“没有没有，您，哎，我就是陪老板来看看这边地皮的。”

耿莲眼神一亮，他问：“您是搞房地产的？”

陈一念说：“哎。”

耿莲忙掏了包烟出来，打开一抖，只剩一根，他轻轻捉住那烟，递给陈一念，又问：“您看我这个房子怎么样，是不是拆迁以后，能还套不错的房子？”

看着耿莲这样，陈一念心里一疼，忘了去接烟，他只说：“您看这边，交通比较发达，建了好多个居民小区，旁边还有超大型购物中心，我们老板觉着，还是比较有价值的。”

耿莲听见这话，展颜一笑，这笑终于没那么为难了。他拿着烟的手支在半空，做个屋里请的手势，说：“要不您屋里坐坐？”

陈一念说：“不了不了，看您要出门儿，不好打搅。”

耿莲弯腰捡起公文包，呵护地拍拍，递还给陈一念：“那咱们就这儿坐坐吧，我还想问您点关于房子的事儿。”

陈一念说：“哎。”

他们在石阶上坐下了。

陈一念问：“您这房子，有些年头儿了吧。”

耿莲说：“是，是，好几辈儿人传下来的，以前没那些个规定，现在房子买了，只能归你七十年，七十年以后还得重新买，不叫个事儿。”

陈一念说：“您说的那是土地使用权，不是房屋产权，七十年后房子还是归自己，就是土地不归你了。”

耿莲撑着膝盖，皱了皱眉，摇头道：“我不太明白，这屋子不是盖在地上的么？敢情国家把地皮抽走了，留我一房子？”

陈一念说：“嗐，您也甭管那么多，反正这房子一拆，还您现金，您住新家去了，七十年后的事儿，等儿子孙子算去吧。”

耿莲笑说：“对，对。”

陈一念看他这样，没来由地难受，他很希望打听出一点，哪怕一点耿莲现在生活幸福的消息。

于是他问：“您这是老房子吧，现在住哪儿？没准儿我还能给您看个离住处近点的新房子。”语罢他掏出名片，抽出一张递给耿莲，又说：“您有兴趣就联系我，乐意效劳。”

耿莲双手接过名片：“谢谢谢谢，劳您费心，但这老屋子我从小住到大，没在其他地方买，再者说了，眼下房价这么变态，眼瞅着往几万一平米奔去了，我想买也买不起呀。”

陈一念登时内疚：“对不住，我还以为——我以为明星都比较有钱。”

耿莲拿着名片，拂拂上头的字，嚯，“客户经理”，粉丝都混成客户经理了，他瘪瘪嘴，自惭形秽。

既已至此，他干脆破罐子破摔了：“看您也捧我，都一家人，不妨跟您直说，我小时候就是因为家里没钱，所以才送去学武术的，就因为武术学校管吃管住。后来赚的钱也禁不住折腾，家里人这病那病，冬天再添点衣裳，学费，水电什么的，也用得差不多了——再说了，小孩儿拍戏，那钱也多不到哪儿去。”

陈一念喃喃道：“骗小孩儿的。”

耿莲说：“对对！就是骗小孩儿的。”

对坐在大门石阶上，两人就这么对望着笑了，纵然一人心碎，一人惭愧。

他们又扯了一会儿淡。陈一念还抄起公文包，向耿莲展示了复古贴画。他只是想让耿莲知道，不管世界如何变化，依然有人一如既往爱他。不过耿莲表情有些不适，陈一念见状讪讪，便不再提了，什么超大海报、什么水晶挂饰，也没敢说出口。只有等他转而讲回房子的事时，耿莲这才转悲为喜。

可惜欢乐的时光特别快，又到时间讲拜拜。没过多久，耿莲手机突然响了，他接通后点头哈腰一阵，挂断后对陈一念说：“对不住，美工那边儿催了，我得赶紧过去赶工。”

陈一念忙起身送他，不忘发挥粉头本色，又打听道：“您跟美工那儿干些什么呀？”

耿莲把手机揣进兜里，做一个车工姿势：“金工！祖传手艺。但是也会点木工啊、裁缝啊，糊纸啊什么的。”他又笑笑，搓了搓手，给自己解围似的。

陈一念无言，只看着他。在春日阳光里，耿莲笑眼盈盈，虽然他衣着普通，瘦得几欲乘风而去。可他偶然落难，神骨仍在，在陈一念看来，依旧宛如仙童下凡。

耿莲正要离去，眼见着那边厢，老总和一干人等也从庙里走出。陈一念怔怔地说：“那路上小心，房子那事儿，要有兴趣，您就联系我。”那语气听着跟猴急的房产推销员并无区别。

耿莲转身，他要走了，可又转回头来，对陈一念说：“一定一定。”

陈一念这才发现，耿莲的腿还真是有点瘸。他愣愣神，说：“那您慢走。”

树叶筛着春光，耿莲站在荫里，半回着头，这是老北京的规矩，告别需要很多次。

“那就回见？”

“哎，回见。”

END  

这个故事就永远停留在这里。