我的家乡在北方的一个小城，离学校说不上远，然而气候却殊异。章丘的风又冷又浩荡，而记忆中，家乡已多年没有下过雪。

我印象中最大的一场雪，是在小学二年级的时候。

那场雪下得真实在，纷纷扬扬，不像现在，缺斤短两。像我这种自幼便展现出与众不同奇人异象的高冷少年，是拒绝跟别的小男生们一起打雪仗，在雪地里滚得像泥猴子一样的。我喜欢站在至高处，高深莫测地思考。而至于思考什么，我也不知道。所谓的至高处，就是一个水泥台子。我在这里俯瞰着他们，然后偷偷地笑。后来叶子也加入了我。我们总干一些匪夷所思的事情。

冰雪初融，檐上结着冰凌子，剔透晶莹，我跟叶子仰着脖子瞪着眼睛使劲儿地看着，看得脖子酸了眼睛也痛。突然叶子掰下一根冰凌子送进嘴里，看得我嘴巴都张大了，然后她掰了一根给我，我慢慢送进嘴里，一咬，嘎嘣儿脆，再咬，感觉自己没有牙了。我吃了一小半，然后就那么捂着它，看着它慢慢化成了一滩水。

我觉得这很神圣，白色的雪和透明的冰凌子都很神圣，叶子看着我咯咯直笑，她的侧脸在冬日阳光下，也变得很透明。我觉得她也很神圣。

回忆到这里戛然而止。

老枪看着我，笑得一脸高深莫测，他用胳膊肘子拐了拐我：表情这么荡漾，是不是想妞儿了？

我白了他一眼，给自己倒了一杯水。学校这几天有些清寂。我们宿舍尤其。他们呢，都去打游戏了。八人的宿舍只剩懒到无可救药的老枪和宅得病入膏肓的我。

走，哥带你去闯世界。老枪从上铺跳下来，一手抓着裤腰带，一手举着俩指头作飞吻状，还以为自己是大上海的许文强。我踹了他屁股一脚，笑骂着让他前面开路。

我们决定装一把文艺小青年，不坐车步行一路向北。终于，我们在天黑前找到了一家看上去还可以的饭馆。

老枪说，今天是他十八岁生日，是兄弟就走一个。我们碰了个杯。青啤劲儿大，我喝了两杯就觉得直往上嗝气儿，老枪红着脸，迷瞪着眼说，李子你可太怂了，我笑笑不说话，悄悄给他满了杯，他二话不说拿起杯子来又走了一个。

老枪喝了点酒就开始胡言乱语，我默默听他呲牛，努力往嘴里添菜。

酒过三巡，我以为老枪又要说他在地中海沉了几辆飞机，意想不到的是，他说起了他的家人。

老枪有一个小他十岁的妹妹，用他的自己的话就是小妮子可淘了，有他当年的风范。

老枪说这话的时候眼神里有一种柔软，我很少看见老枪这样温情脉脉的神情，在我看来，他是一个仗义的朋友，现在我知道，他还是一个不错的哥哥。

“往年这个时候，我妹说不定正趴在我背上，看我写作业，给我帮倒忙呢”

老枪呷了一口啤酒，呵呵笑了两声，笑意未抵达眼底，眼角些许发涩。 “哎，多少浮云游子梦，奔波前程远乡里。”

“说人话。”我拿筷子敲了敲盘子，调侃他，借以舒缓忧伤的气氛。

“我……我想家了。”他抬起头来，眼神带着几许迷蒙。

我突然觉得他像一只迷了路的疲惫流离的大狗。我不该这么黑他，可是那一瞬间，我真的特别想给他顺毛。

我开始相信，每个人都有鲜为人知的一面。大大咧咧的老枪，其实心底也有脆弱的时候。

老枪醉得不轻，捆在我身上不说，还不停喷酒嗝。天黑得不像样儿了，一路也鲜有路灯。终于到了宿舍楼下，抬起头看见灯光明亮，心头一暖，像是喝了两斤老白干儿，热乎乎的。我想起高考前有一段时间通校，每天晚上十点下晚自习，走到单元楼下总是习惯性抬头看看，有时候还能看到母亲在厨房忙碌的身影，后来我看到家里亮着灯便知道，她在等我。

我想起那时候在习作课写过一句很文艺的话：如果有人开灯等你，那就是黑夜里的太阳，即使风雪夜归，也不觉得冷。

回到宿舍，他们已然回来，睡下了。他们都睡了，却还给我和老枪留了灯。

我把老枪丢在床上，自己已经没有任何力气脱下衣服。和衣躺下，却丝毫没有困意。翻来覆去，辗转难眠，索性坐起。独对着窗外，心中无数思绪涌起。从未有一刻，能比得过此时对家乡的思念深刻。我多希望窗外那么多灯火，有一盏，是在等我。

在老枪说他想家了的那一刻，我本要脱口说:我也很想家。但是最后我只是默然把手放在他肩上拍了拍。所有说了也无济于事只是徒添感伤的话，都不必说了。

有时候，会感觉很累，仿佛自己所有人前人后的殷勤周到长袖善舞都是声色华丽的表演。这时会觉得只想回到家里，洗个热水澡，然后睡到第二天中午。我想家乡的土，想爸妈，想爷爷奶奶，想姥姥姥爷，想伯父大娘。我想家乡的树，想它的年轮；想家乡的草，想它们的根。也不知过了多久，一阵困意袭来，躺下后乍一挨着枕头便睡了过去。迷蒙之中，仿佛进了太虚幻境，听到远处画舫歌楼传来曼妙歌声:星河千盏不抵灯火万家，思君令人老，明日又天涯……”

过年的气氛真是越来越强烈了，很多人在学校的许愿墙写下新年愿望。我和老枪也当一回善男信男，写下心里最想说的话，贴在了最最最高的地方。他的纸上写着家里都好，我的纸上写着家里都好。我和老枪看向彼此，四目相对，咧开嘴笑了。后来老枪跟我说那绝对是他见过我写字最好看的一次，我说哦，你的还是一如既往的丑。

我开始频繁地光顾那次跟老枪一起去的小饭馆。那家的老板挺聊得来，聊来聊去，发现竟然是老乡。我想家的时候就去吃碗饺子，也为吃饺子，也为听一下乡音。我跟我的室友这样推荐那里的菜色，我说俺老乡做的东西好吃到哭。我不怕被诟病，我渐渐开始喜欢这样形容一个吃的:好吃到哭，只听这四个字，心里便就有一种喜气和满足。

突然想起《长安乱》里，喜乐死了多年后，释空又娶了一个女孩，叫米豆。原来是这样，我们终归要从声色喜怒彻悟到人生不过一蔬一饭的平稳。

小饭馆老板的女儿有着很温存的眉眼，我不知道你有没有如我一般爱上过一个瞬间，她端出热气腾腾的饺子笑着嘱咐我小心烫那一刻我确信真的爱上她。

老枪谈了个女朋友，跟我得瑟，说要带着女友回家过年。我白他，秀恩爱，分的快，但是内心真的替他高兴。

我吹着饺子，手机震动了一下。是老爸发的短信:嘟嘟说它想你了。

嘟嘟是我养的狗，我上了大学后把它托给老爸，老爸把它当儿子养，后来我也分不清我和它到底谁是我爸的儿子了。

爸，我快回家了。删掉。

爸，你跟妈都好吧。删掉。

爸，我想你了。删掉。

最后，键入:“跟嘟嘟说，我也想嘟嘟了。”

伸了个懒腰，满足得打了个嗝。