从《刀剑如梦》开始，周华健一点点跟江湖沾上关系。长久以来，人们忽视了他的侠性，只当他是居家必备好男人，于是他就“我刀，划破长空”了。

▼

在那之前，他是台大数学系的侨生，来自香港，大学期间在民歌餐厅驻唱，李宗盛晚晚来找餐厅老板，他趁了个机会自荐，就进了滚石，当了制作助理。

他刚去的时候，跟着王新莲，给张艾嘉专辑《你爱我吗》做制作，李宗盛却飞去美国，给潘越云做那张著名的《旧爱新欢》。他像被放逐的孤雏。给所有人端茶递水买酒买烟，试过半夜三点还在跟客户讲电话。

跟刘若英一样，熬过漫长的制作助理时光，终于可以发片。老李走来跟他说，你坐的那桌子就让他们留着，发张唱片试试。意思是不行还有退路。他觉得特别感动。

▼

谁知就再也没有回头。

他不明就里，专辑发完走回制作部，桌子已经被撤走了，办公室正在进行大扫除，大家忽然变得恭敬，有人跟他说：“你卖啦。”意思是唱片销量不错。

至此成了歌手。

那时没什么境界，混血似的卷发，MV里唱歌时眼直直盯住镜头，仿佛无限友善。

▼

到后来炉火纯青，镜头是根本不看了，歌词如水流转舌尖，四周有隐形云雾似的，就要乘云飞去。

有几年几乎在以每年一首的速度发武侠主题曲，94年《刀剑如梦》，95年《天下有情人》，96年《难念的经》，他的金庸三部曲。直到今天也有人意外，竟然都是周华健写的——这些误会也无从解释。

他有他的风范，《刀剑如梦》没有表面看上去好唱，“我剑”像一声叹息，缀着一小缕青烟，然后才是“何去何从”，要唱得踟蹰徬徨，一切无解，又要有点狂性，因为副歌收在“谁与我生死与共”，潇洒里藏着凄切的意思，仔细分辨的话，大概这个人借着酒意。

《天下有情人》（粤语版《神话情话》跟齐豫合唱），他随便一唱立刻高远飘忽如离弦剑，又不是无可追寻，周身带着高亮，好在齐豫如密密雨雾，无处不在，才与他虚实交迭，最后轻轻落下，像什么也没发生过。

这首歌至今无法成为KTV热门单曲，难唱不止是高音的关系——高音很多，但你很难再找到两把绝世高音，见招拆招，相逢恨晚。引进版将主题曲改为《归去来》，与《天下有情人》相比，意境先拙了，变成两个幽怨的普世男女俗歌，余韵尽丧。《神雕侠侣》通篇写情，林夕的词也不遗余力，但还是周华健的曲写得好，每一个字才能铺排饱满，那样险象环生的层次，根本就是在舞剑，杨过最会的痴心情长、黯然销魂剑。大跌大起，乍喜乍悲，但个中又是各种缠绵。

▼

《难念的经》与《天下有情人》相差仅一年，意境又大不同。早年黄霑给81版《天龙八部》写主题曲，基本是白描乔峰，叫《万水千山纵横》，结尾说：“别万山，不再返”，顾嘉辉的编曲似有万马奔腾，豪气干云的光景，将一切幽微悲愤盖过。黄霑的年代，左右都是英雄。据说古龙去世，他与倪匡等人前去，到了晚上，便与棺木里的古龙对饮。

到了林夕就开始参禅，说什么英雄，都是人性，都是贪嗔痴。周华健写曲，短暂铺垫便一下腾挪纵跃，又惊又险，应接不暇，欲望里望见悲欢离合，到最后“贪欢一晌偏教那女儿情长埋葬”，又是无法言说的悲凉，但到此就收住了。也许是因为各人有各人的结局，连故事里也是，不一而足，只有贪心大致是相同的。

他多数时候写曲编曲，但《刀剑如梦》连歌词也有他——跟詹德茂联合作词。他词写得少，但并不妨碍喜欢，甚至跟陈乐融说，喜欢他写的《对你爱不完》，因为“丝丝点点些些”用得太好了。

张大春也说周华健有时候改他的词像神来之笔。张大春的词很文学，放在歌里难唱，周华健就想了一个模式，不用长句子，用几个词来勾勒典故，才有了《泼墨》里“葡萄美酒，夜光杯，李白月，张良椎”，眼前如有古典画卷徐徐展开。《一年三百六十醉》里原句是“吞感慨，干杯酒”的，被周华健改成了“借一宿，干杯酒”，不动声色就押了韵，又多了情境。

▼

周华健说，江湖就是人跟人之间的联系。

不是妄想出来的，任我行在电影里讲“有人的地方就有江湖”，不必挎刀仗剑粉墨登场。侠义也并不止存在于小说里。

他跟同年代，或比他稍微年长的人，最后都能成为朋友。那个年代的人很怪，人格里多少有侠士之气。

比如张大春数年前给周华健写信，信里说：“呼尔持琴兼抱酒”，已经很像江湖逸士间的往来——叫你来，叫你来干什么，持琴抱酒，很雅，又有点仙气。几年后将信的内容直接谱上曲，就得了《金缕曲》。

他们跟文艺圈朋友相约，一般在张大春家附近的餐厅“面对面”，开会到很晚，老板也不赶他们走，酒喝得差不多，张大春就要拿纸笔出来，写毛笔字。他在一旁呆看，觉得自己真的身在江湖——一代高手就此隐逸，写字抚琴。

与李宗盛也喝酒。马世芳形容早期李宗盛“头发很多，肩膀上挂着毛巾，一边叼着烟，一边在录音室反复弹木吉他”，就是老李的全部形象。玛莎说李宗盛是一个借由创作找到答案的人。于是50多岁还能写出《给自己的歌》，能写《山丘》，写歌先写词，一路不断往前，30年前写的和30年后写的是两回事。但这样的李宗盛，听到周华健的《江湖》，也“羡慕嫉妒恨”，随口便说“我越过《山丘》，看见一片《江湖》”。

▼

周华健跟李宗盛是亦师亦友。他做制作助理时，见到李宗盛心情恭敬，对方录音要求高是出了名的。成名后有年去上张清芳的节目，吐槽说：“李宗盛早期唱歌，‘没有泪水没有尽头’，怎么会有人唱歌声音这么难听还能发片。”显然已是老友间的玩笑了。

他从来不甘于只做某一类型的歌手，年年求变，但都被人说没变。无可奈何。

在《刀剑如梦》前，他的标签是温暖系，已婚男歌手，夜半三更为你唱《孤枕难眠》，初为人父要唱《亲亲我的宝贝》。

他悄悄反串一回，写一首《明天我要嫁给你了》，大家就当普通情歌唱了，没领受他的良苦用心。

做《一起吃苦的幸福》时，有录音室不用，跑去一个山上的温泉旅馆，凄风冷雨，身心被压力孤独灌满，但做完就豁然开朗，觉得找到了了不得的突破。

到50岁，给新派京剧《水浒传》做音乐，心里已经有了江湖。之后再衍生了一整张的《江湖 音乐本事》。在《水浒》内，又在《水浒》外，有仿李白的《侠客行》，《在野人》又有些元曲的风流。

他那时闭关写歌，最难的两首歌做了半年，他说是把张大春各种招数悉数“接住了”，到做完那天，全身心的痛快，像是侠士决战，不伤毫发，反而各有精进。

▼

此时起，他仿佛一代大侠归隐，再也不在乎销量、市场、名利，早就随风而逝，眼前是新的江湖。

他感到真正的自在，“我就想，拎着纸笔，带几瓶好酒，拿把吉他，跑去一个楼台，对面是河，河上一点一点渔灯，那样的情形，我不想醒过来”。

一切正如张大春在《在野人》中为他写的“逼人太甚是什么，最消磨，或许是生活。谁看都一样，红绸花缎绿绫罗，只经过，别难过”。

————  END  ————