当兵的唱歌，说是唱，倒不如说是一律扯着嗓门喊，节奏不是节奏，旋律不是旋律。往往初到军营的人见此场景，经常会被惊出一身汗，当兵的人真是什么歌都敢唱，从头至尾，全是一个调子喊下来，即使有委婉的地方也是一喊而过。静心细细品味，战士们喊歌却是那么铿锵有力，如鼓似雷。上世纪90年代初，我刚步入军营，对这种喊歌，颇有些不理解。

我第一次喊歌，是入伍后的第二个周末。那天晚上，全团在大礼堂组织看电影。我们新兵营刚坐下，。我们新兵营在一名新兵班长的指挥下，《说句心里话》刚起头，，瞬间压倒了我们整个新兵营。，相比之下，我们新兵却显得有气无力，大家的声音像用棉花堵在嗓子眼里似的。，齐声吼道：“要你唱你就唱，扭扭捏捏不像样，不——像——样！”“一二三四五，我们等得好辛苦；一二三四五六七，，让我们新兵全蔫了。“初生牛犊不怕虎”的那股士气，荡然无存。，一个箭步跃上舞台，指着我们新兵营吼道：“800多人的新兵营，，歌拉得无还手之力，这哪像是部队？你们新兵干部骨干是怎么带的新兵？将熊熊一个，兵熊熊一窝。拉歌场上没有温顺的绵羊，个个要吼声如虎，输掉士气是军人最大的窝囊，更是军人最大的耻辱！”

那天晚上，我们全体新兵羞愧无比。整场电影演得什么内容，都不记得了，满脑子想的全是喊歌的事。这是我第一次对喊歌有了由衷的认识和体会。

电影散场后，我们新兵营独自留在大礼堂。新兵营营长带着新兵连连长、指导员和班长，让我们单练唱歌，直到我们嗓子喊得嘶哑了，才算勉强过关。

为尽快改掉我们新兵唱歌“娘娘腔”，唱不响，唱不出士气的问题，新兵班长们一有空就组织我们喊歌，凡是能用上的零星时间都见缝插针用上了。我们全体新兵也毫不示弱，发誓一定要唱出个样子来，站着唱，走着唱，饭前唱、训练间隙唱、晚上就寝前唱，慢慢地，我们把每首军歌唱得气壮山河，尖声细语的嗓音变得粗犷洪亮起来。

每天，所有的训练疲劳和想家的念头，都在喊歌声中被驱走，当兵的日子被喊得天天阳光灿烂，意气风发。当我们再次走进大礼堂，，我们如雷的歌声终于赢得了雷鸣般的掌声，。诚然，唱一首歌，，磨砺一次士气。也正像新兵班长告诉我们的那样，人越少越要使劲唱，唱歌输在人数少上不丢人，怕就怕输在士气上，才是最大的可耻。

拉歌、喊歌是军旅生活的主旋律，是每个当过兵的人生命中永远抹不去的记忆。我和每个穿过国防绿的人一样，在喊歌中度过了难忘的新兵连生活。

多年来，我始终对喊歌有着朴素的情怀，无法忘怀在基层连队时喊歌、拉歌那段岁月，那番苦的、累的、酸的、咸的、甜的滋味，是无法用文字表达的。只要有集会，我总会带头响起拉歌调子。起如海潮，停如刀斩。如雷的掌声激励着如雷的歌声不时回响，让我为喊歌的魅力所倾倒。

这些年来，军营随着先进文化的浸染熏陶，把一首军歌唱响、音唱准，已经成为一种衡量标准。喊歌，逐渐成为历史，退出了军人的生活。

2003年10月，某集团军机关和其所属部分部队撤编，当时我所在师下属两个团也在撤编范围内。为圆满完成撤编任务，，由即将撤编的“渡江先锋突击团”受领大合唱演出任务。

，必须当好代表队，把撤编部队官兵精神面貌用歌声真实地反映出来，从上至下，各级都煞费苦心。组织千人大合唱，以史无前例的演唱形式告别军旗，告别军旅，。千人大合唱不是一般意义上的官兵演唱，不只是大嗓门，还要独唱领唱、齐唱合唱，用三首歌组成多乐章，朗诵穿插其中，依托室外场地搭建舞台，配以不断变换的队形和手势动作。这样的演出风格，犹如一道难以逾越的天堑摆在官兵面前。

每天，，披着星辰回机关。一遍遍，一次次，不厌其烦地调整方案、变换人员。大合唱以班、连为单位组织分训合练，一天到晚的唱，官兵们嗓子都唱冒烟了，说不出话来，有的急得嘴上起了泡。卫生队送来了“金嗓子”，炊事班端来“胖大海”，天天如此，保障官兵排练合唱。

一个团，只选一千人，战士们知道这是军旅最后的喊歌，坐在替补席上的滋味总让人有股酸酸的味道。战士们坐不住了，找完了连长，找营长，找完了营长，找团领导，找完团领导，，谁也不想错过这次上场机会。看到官兵们为了上场争得脸红脖子粗，师团领导反复研究决定，把大合唱方阵四周第一排的干部全部撤下来，将合唱团主角全部调整为战士，把最后一次露脸的机会让给战士。消息一宣布，整个大合唱彩排现场沸腾了，暗地里憋足了劲儿的战士们，陡然把士气淋漓尽致地展示了出来，以排山倒海之势，响彻云霄，激情豪迈。彩排现场始终热火朝天，战士们个个精神抖擞，人人用心唱，人人用心喊。

正式撤编命令下达那天，千人大合唱作为压轴戏最后亮相登场。大合唱由《铁军丰碑耸苍穹》、《的战士最听党的话》和《听党指挥》三首歌曲组成。“赣闽起兵赴国难，百战华东铸奇功。抗美援朝灭敌寇，珍宝岛上显英雄。驻守北疆谱新曲，遍地英华唱大风。壮志凌云待日月，铁军丰碑耸苍穹。，千人大合唱一上场，如狂飙疾雨，蓦地揭开了悲壮告别的篇章。三首歌曲，每个音符都曾历经战火锤炼，每一个节拍都经过硝烟的熏烤，每一句歌词、每一个字，都被战士们千次万次深情地呼喊过，熔铸了浑厚、清脆和刚毅，传递着军人的威武阳刚之气，将战士们青春绽放的馨香，挥洒成金戈铁马之声。嘹亮的歌声体现着部队的凝聚力和战斗力，部队虽然撤编了，但传统本色不能丢，优良作风不能扔，战士们喊得豪气如虹、惊涛拍岸，唱得荡气回肠、热血沸腾。

主席台上，我和许多将校感到一种悲壮的情感在心中涌动，泪水潸然而下，却没有一个人用手去擦拭。撤编大会结束了，参加千人大合唱的战士们仍不愿从台上撤下。，一阵倾盆大雨突然从天而降。雨中，队伍依旧没撤，队形依旧没乱，战士们任凭雨水哗哗地浇落在脸上，分不清是雨水还是泪水。我和所有与会人员站在雨中，听到了喊歌声在雨中又响起，歌声与雨声混合在一起，绘成一幅威武雄壮的人民解放军进行曲画卷……千人大合唱，慷慨悲壮，感天动地，成为千古绝唱。

多年后，许多人回忆起此事，都说是战士们喊歌感动了老天爷，部队撤得太悲壮了。的确，那一年，那一幕，那一唱，一直深深印刻在我心底，经常使我思绪叠起，余音绕耳，却久久不敢触及和提起。

事后，，下发所属各部队，用这样的文字评价：少有的千人大合唱，出现在军旅辉煌的最后告别舞台，唱出了华东劲旅的雄风和气魄，展示出新一代北疆雄师的时代风采，将阅兵大会推向高潮，给与会人员留下终生难以泯灭的记忆，使心灵受到强烈的洗礼和震撼。千人大合唱一堂生动的献身使命教育课，听为唱，实为喊，似冲锋的号角、奋战的鼓声，喊出了战士们对祖国永远忠诚之爱，唱出军旗永跟党旗走的坚定信心！